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QUANDO DIVENNI UN UOMO

di Andrea Garagiola

Presente. Hell’s Kitchen, New York. Il caldo & insopportabile. Jimmy Doyle si sta chiedendo da piu
di mezz’ora quando il vecchio Donald Carter, il padrone di casa, si decidera ad offrirgli un bicchiere
di the freddo o di limonata. Ma il burbero Carter continua imperterrito con il suo racconto e non da
segno di voler smettere per esaudire il desiderio del ragazzo. Per Jimmy, interromperlo per
chiedergli qualcosa da bere e assolutamente fuori discussione. Dopotutto, é stato lui ad introdursi di
soppiatto a casa del vecchio per cercare di rubargli la protesi alla gamba per vincere una stupida
scommessa con Buddy Brown, e ora il minimo che puo fare, € ascoltare il racconto del vecchio
senza fiatare. O quasi.

- Quanti compagni ha perso quella notte? E i tedeschi quanti erano? - Jimmy, accantonando il
pensiero del refrigerio che una bevanda gelata potrebbe dargli, € sempre piu preso dal racconto di
Carter. E vuole sapere ogni minimo particolare.

- Sei troppo giovane per essere cosi impaziente, ragazzino. Quando avrai la mia eta e non avrai piu
il tempo materiale per fare tutto quello che vuoi, cosa farai? -

- lo volevo solo... -

- Chiudi il becco e lasciami continuare! -

24 Gennaio 1944. Dopo aver toccato il suolo, impiegai alcuni minuti per trovare il coraggio di
aprire gli occhi e rimettermi in piedi. 1l paracadute mi ricopriva interamente e sotto di esso mi
sentivo al sicuro, nonostante intorno a me sibilassero i proiettili e i soldati urlassero e imprecassero.
Quando mi rimisi in piedi era passata da poco la mezzanotte. Feci qualche passo nella notte e
inciampai su qualcosa. Era buio pesto, ma capii che era un uomo con la faccia riversa nel fango, era
uno dei miei compagni. Lo chiamai e cercai di girarlo a pancia in su. Fu il primo cadavere che vidi
cosi da vicino. Ero al limite. Quando il mio sguardo si poso sul suo ventre aperto e sulle viscere che
si facevano strada tra la carne e il sangue, quel limite venne superato e vomitai tutta la paura e parte
della cena per terra. Non so perché, ma, in quel momento cosi assurdo, I’unico pensiero fu quello di
portare il corpo di quel ragazzo al sicuro. Non riuscivo a sopportare il pensiero di lasciarlo Ii, sulla
nuda terra, a marcire. Lo presi per la giacca e lo trascinai fino a delle grosse rocce. Il terreno era
fangoso e scivoloso, il peso del cadavere non aiuto la mia stabilita e caddi come un sacco di patate.
Nel cercare un appiglio per rialzarmi, strappai la giacca del soldato morto e trovai un piccolo lembo
di carta che spuntava da una tasca interna dell'indumento. Presi la lettera che custodiva vicino al suo
cuore e scoprii che erano le ultime parole di quel ragazzo all’altra meta del suo cuore che era
rimasta in America. Elizabeth, era il nome della ragazza. Nella lettera la rassicurava che stava bene,
che la guerra stava per volgere al termine e le prometteva che al suo ritorno ’avrebbe finalmente
sposata. Non sarebbe mai accaduto. Trattenni le lacrime a fatica e mi infilai la lettera nella tasca
della giacca. Non potevo fare nulla per il cadavere martoriato di quel ragazzo, ma forse potevo fare
qualcosa per Elizabeth. Decisi che, alla fine della guerra, sempre che fossi riuscito a tornare, cosa
che feci come puoi ben vedere, avrei portato a quella giovane ragazza la lettera del suo defunto
pPromesso sposo.



Il mio sguardo e la mia mente erano imbambolati sul cadavere e sulla lettera, tutto era ovattato
intorno a me. Non mi accorsi nemmeno di qualcuno che mi arrivo alle spalle e mi strattono,
spingendomi a terra, al riparo dietro i massi. Era il capitano Powell. Ero stordito e disorientato, la
mia faccia era a pochi centimetri dal cadavere e sentivo I'odore di morte che mi si insinuava
violentemente nelle narici. Sentivo il capitano urlare ordini a destra e sinistra. Rimanemmo al riparo
per un bel po’ e altri compagni ci raggiunsero. Eravamo una ventina, anche Slim e Eddie “Tank”
Turner erano dei nostri. Powell ci disse che i superstiti si stavano raggruppando in diverse squadre e
che avremmo dovuto sfondare la contraerea nemica che ci aveva appena abbattuto per raggiungere
il grosso della compagnia e Capitan America che si trovavano al di la della collina, dietro alle
batterie tedesche.

Quando fummo certi di aver raggruppato tutti i ragazzi che erano sparpagliati in quella zona, ci
mettemmo in marcia. La vista si era abituata alla buia notte e vidi in lontananza le sagome
dell’avamposto nazista che aveva fatto tiro al bersaglio con i nostri aerei. Non era tanto grosso, ma
quei cani avevano a disposizione quattro FlaK 38 e parecchie mitragliatrici di grosso calibro.
Oramai tutti i nostri aerei erano stati abbattuti o se ne erano andati dopo averci fatto paracadutare,
ma dovevamo comunque distruggere quell’avamposto per poter proseguire verso sud. L'artiglieria
crucca era posizionata su un rialzamento roccioso che separava la costa dall'entroterra.

Mentre ci muovevamo di soppiatto sul limitare della boscaglia che circondava quelle colline,
riuscimmao a scorgere altre due squadre dei nostri: una composta da una ventina di uomini, come la
nostra, I’altra molto piccola, non arrivavano alla decina, che si avvicinavano all’obiettivo. Il
capitano ci fece segno di procedere piu all’interno del bosco per poi sbucare solo in prossimita della
postazione tedesca.

Eravamo ancora immersi nella vegetazione quando sentimmo dei colpi di fucile e poi
un’esplosione. Una delle due squadre che avevamo visto poco prima doveva aver gia sferrato un
primo attacco. Due minuti dopo gli stavamo dando man forte.

Appena il capitano Powell diede I’ordine di attaccare, Tank si getto fuori dalla vegetazione urlando
come un guerriero vichingo e sparando all’impazzata. Noi tutti lo seguimmo. Piombammo alle
spalle dell’avamposto impegnato a difendersi dall'altra squadra che li aveva attaccati. Mentre
riempivamo di piombo quei vigliacchi, anche la seconda e una terza squadra, che prima non
avevamo Visto, ci avevano raggiunti. I crucchi fecero del loro meglio, ma quei mangia-crauti non
valevano nemmeno quanto uno di noi e, prima dell’alba, I’avamposto era stato conquistato e ci
eravamo ricongiunti con Cap e il resto della Freedom. Avevamo perso due ragazzi e Lloyd Holland
era rimasto ferito ad un braccio, ma Harry “Doc” Zborowski, uno dei nostri medici, ci assicuro che
non era grave, avrebbe potuto tranquillamente seguirci e sarebbe tornato presto a combattere.

27 Gennaio 1944. Per due giorni ci addentrammo a testa bassa nel territorio belga. Quando eravamo
partiti, pensavamo che i nostri unici avversari sarebbero stati i nazisti, ma in quei due giorni ne
incontrammo uno piu tenace e, se possibile, anche piu crudele: il freddo. L’inverno belga ci colse
impreparati, non eravamo abituati a quelle temperature cosi violentemente basse. Data la stagione
avevamo con noi I’equipaggiamento invernale, ma non era abbastanza per tenere lontano dal nostro
corpo quel nemico cosi insidioso. Molti di noi avanzavano a fatica, le dita delle mani e dei piedi e il
volto erano assediati dai geloni. | medici, qguando potevano, distribuivano bevande calde, ma la
marcia serrata ci concedeva poco tempo per prenderci cura di noi stessi. L unica cosa che ci faceva
andare avanti, almeno per quanto mi riguarda, era fissare lo scudo bianco, rosso e blu, e l'uomo che
lo portava, alla testa della compagnia. Lui non sembrava mai stanco o demoralizzato, marciava fiero
davanti a noi e illuminava il nostro cammino.

A meta del secondo giorno di marcia giunse una comunicazione via radio da parte di un gruppo di
agenti alleati che si erano infiltrati nel paese e si erano uniti alla resistenza belga a Diksmuide, una
cittadina poco piu a sud della nostra posizione. Ci dissero che la zona non era di grande interesse
per i tedeschi e la citta non era ben difesa, gli agenti avevano saputo della nostra missione e ci
attendevano per i rifornimenti. Ci avrebbero nascosto per la notte, offerto un pasto caldo e un po’ di



riposo su dei veri letti. Era un sogno per la compagnia. La notizia aveva ridato ai nostri corpi la
forza di mettere di nuovo un piede dopo I’altro e alla nostra mente la motivazione per non cedere.
Per i chilometri che ci separavano da Diksmuide marciammo spediti e rinvigoriti dalla bella notizia.
Al tramonto riuscivamo a scorgere in lontananza le prime case che spuntavano dalla bassa nebbia
che avvolgeva il paese. L’effetto era un po’ spettrale, ma eravamo affamati e sfiniti, non sarebbe
certo stato un paesaggio da film dell’orrore a fermarci. Ma, ahime, quella cittadina aveva ben altro
che il paesaggio da condividere con un film dell’orrore.

Quello che trovammo all’inizio era un paese fantasma. La nebbia ci seguiva ad ogni passo ¢ le
nostre caviglie ne erano costantemente avvolte. Eravamo penetrati in quella citta con entusiasmo,
ma, ad ogni metro percorso, nei nostri cuori tornava vivo lo sconforto dei giorni precedenti. Il paese
riportava i segni indistinguibili del passaggio della guerra sui suoi edifici, ma nulla che facesse
pensare ad uno scontro recente. A Diksmuide ci sarebbe dovuta essere gente per le strade che
cercava in qualche modo di mandare avanti la cittadina e la propria vita nonostante I’orrore che li
circondava e almeno un piccolo contingente crucco a difesa , invece nulla. Solo vuoto e silenzio.
Superati i primi isolati di costruzioni, la nostra formazione si apri. Iniziammo a guardare dentro le
case, bussammo ad ogni porta e finestra, ma nessuno di noi osava parlare ad alta voce, il silenzio
era pesante e ci sovrastava, solo 1’idea di romperlo ci metteva i brividi. Le case che stavamo
perlustrando erano vuote. 1l capitano Powell fece segno alla compagnia di cercare in ogni posto
qualche traccia di vita. Spaventati, eseguimmo 1’ordine, ma volevamo restare tutti uniti, ci
muovevamo a gruppetti e cercavamo di non perdere mai di vista i compagni. Controllammo
centinaia di case. lo stesso, insieme a Topper e Smile, ne perlustrai almeno una dozzina. Erano tutte
uguali, nessun segno di vita, né di morte, e nessun segno di violenza o devastazione.

Ci ritrovammo tutti nelle vie di quello che poteva essere il centro del paese e li trovammo 1’orrore: i
nazisti avevano preparato un tale spettacolo che le budella del soldato morto che avevo visto
qualche giorno prima non erano nulla a confronto. | cadaveri di tutti i cittadini di Diksmuide erano
ammassati in grottesche, e alquanto ripugnanti, montagne di sangue e carne. Uomini, donne e
bambini, tutti trucidati indistintamente dalla follia nazista. Il freddo pungente e la morte recente non
avevano permesso al puzzo dei cadaveri di avvisarci in tempo per non farci finire in quel maledetto
inferno. Non c’era nessun agente alleato ad attenderci, era solo una trappola nazista.

Al nostro arrivo uno stormo di corvi si levo in volo e ruppe il silenzio spettrale che ci seguiva da
quando avevamo messo piede in citta. Poi ci fu un sibilo e un proiettile perforo la gola di uno dei
nostri. Il capitano Powell urlo: “Cecchino!” e tutti ci gettammo al riparo. Sopra di noi si riverso una
tempesta di piombo.

Ero rannicchiato dietro ad una porzione di muro crollato, ovunque mi girassi vedevo compagni che
cadevano a terra sotto i colpi dei nemici nascosti alla vista. Topper, Leon e Sullivan si ripararono
anche loro dietro un muro, dalla parte opposta della strada, ma una raffica li falcio. Sullivan, il piu
fortunato, venne preso di striscio e perse solo tre dita della mano destra. Topper e Leon vennero
crivellati dalla testa ai piedi.

Con me, dietro a quel pezzo di muro diroccato che stavo per iniziare a chiamare “casa”, c’era
Rupert Harrison. Mi batté il pugno sulla spalla per richiamare la mia attenzione e mi indico le
finestre del piano superiore di una casa, una decina di metri davanti a noi in linea retta. Da quelle
finestre c’erano due o tre cecchini e alcuni mitraglieri che stavano prendendo di mira un gruppetto
dei nostri che cercava di avanzare passando da un edificio ad un altro. Era gia da mezzo minuto che
non sentivamo arrivare colpi diretti verso di noi e ci sentimmo abbastanza sicuri a sporgere testa e
fucili dal nostro amato muro. Coprimmo lo spostamento della squadra sparando contro le finestre.
Riuscimmo a mettere fuori gioco i cecchini. La mitragliatrice si giro dalla nostra parte e sputo tanto
di quel piombo rovente che, se raggruppato, sarebbe pesato piu di me ed Harrison assieme. Ed era
tutto diretto contro le nostre teste. Ci buttammo a terra appena in tempo e il muro dietro cui
avevamo trovato rifugio venne divorato dal fuoco tedesco. Avevamo le facce a terra, con le mani
stringevano forte in testa 1’elmetto per difenderci dai detriti che il muro ci lanciava contro.
Sentimmo I’inconfondibile urlo di guerra di Tank, poi un’esplosione e la mitragliatrice che ci aveva



preso di mira tacque per sempre. Quando ci rialzammo, Tank era sotto I’edificio dei cecchini e ci
mostrava il suo sorriso e il pollice alzato. Ricambiammo il sorriso e lui gird I’angolo. Lo sentimmo
sparare e urlare ancora per un po’. Il suo amore per le bombe a mano ci aveva salvato la vita.
Quattro dei nostri diedero la vita per contrastare un’altra squadra di nazisti che stavano sparando
nella nostra direzione. Questo permise a Sullivan di raggiungerci e subito dopo arrivo anche il
giovane Chuck, il piu basso e secco soldato che 1’esercito americano abbia mai visto. Sara stato
piccolino, ma Chuck aveva 1’energia di un leone e le palle quadrate. Sullivan si tamponava le ferite
mentre noi sparavamo contro i quattro nazisti che stavano puntando dritti verso di noi. Ne colpii
uno all’addome e Chuck falcio le gambe di un altro. Gli altri due ci scaricarono addosso i fucili
poco prima di essere attaccati alle spalle dal capitano Powell ¢ da una decina dei nostri. “Avanti,
ragazzi, dobbiamo riunirci!” urlava verso di noi mentre abbatteva altri due crucchi che erano sbucati
da un vicolo. “Questi bastardi spuntano ovunque, dobbiamo ricompattarci altrimenti siamo fregati.”
Senza farcelo ripetere due volte, tutti e quattro lo seguimmo.

Quando raggiungemmo il grosso della compagnia, assistemmo ad uno spettacolo che pochi avevano
avuto 1’onore di vedere: Capitan America si gettd contro un gruppo di venti o trenta soldati, non sto
esagerando, quella vecchia furia a stelle e strisce, armato solo del suo portentoso scudo, riusciva a
tenere testa a decine e decine di nazisti. Era I’essenza di tutto quello per cui eravamo li, era il nostro
ideale fatto uomo. Vedevamo la nostra amata bandiera impressa sul suo scudo che era immune al
piombo tedesco e, al suo passaggio, il male che quei soldati rappresentavano veniva spazzato via.
Non saprei descrivere quello che Cap riusciva ad infondere nei nostri cuori, ma se sono qui a
raccontarti questa storia, se la guerra é stata vinta e il mondo é libero dal giogo di Hitler & solo
grazie a lui.

Ci riunimmo nelle strade che portavano alla piazza del paese, davanti a noi si stavano ammassando
centinaia di soldati grigi, crudeli e desiderosi di sangue americano. Mentre la marea nazista si
avvicinava inesorabilmente, tutti noi guardavamo Capitan America, in attesa delle sue istruzioni. |
tedeschi iniziarono a fare fuoco e ci dovemmo nascondere nuovamente.

Durante 1’addestramento non avevo legato molto con Harrison, non che ci fossero rancori
particolari o antipatie, solamente non c’era mai stata occasione di essere piu che semplici compagni.
Ma gli ultimi avvenimenti ci unirono particolarmente, non ci scambiammo nessuna parola, ma
combattemmo fianco a fianco per ore finché un colpo di mortaio non cadde vicino a noi. Le gambe
di Harrison sparirono dalla mia vista e il suo corpo martoriato mi fece da scudo. Caddi a terra, con
un tremendo sibilo nelle orecchie e qualche lieve escoriazione. Nulla in confronto agli indelebili
segni incisi sul suo povero cadavere. Ace mi trascino al riparo e mentre, disorientato, mi guardavo
intorno, vidi una nuova arma tedesca che terrorizzo la maggior parte di noi. Il colpo di mortaio che
aveva ucciso Harrison e altri due dei nostri era stato lanciato da una macchina meccanica apparsa da
dietro una casa. Era grande circa tre volte un essere umano, era di metallo corazzato con impressa la
Croce di Ferro nazista. Aveva grosse gambe che polverizzavano tutto quello che incontravano lungo
la strada e le braccia erano un intero arsenale: mitragliatrici, lanciagranate, lanciafiamme e ogni
altra diavoleria che gli ingegneri tedeschi avevano a disposizione. Al posto del volto c’era un vetro
e al di 1a un soldato tedesco che governava quel marchingegno come se fosse stato un’estensione
del suo corpo. Quando questi mostri meccanici iniziarono a moltiplicarsi, arrivando da ogni parte
della cittadina, sentii sull’anima la carezza fredda della morte. Non avrei scommesso un centesimo
che sarei sopravvissuto a quella gelida notte.

Cap non si fece intimorire e punto dritto contro la piu vicina di quelle macchine di morte. “Non
fermatevi, soldati. Questa notte vinceremo perché Dio e I’ America sono con noi! Stiamo
combattendo nel nome della pace e della liberta, non falliremo!” Schivo rapidamente i colpi di
mitragliatrice della creatura meccanica e con un balzo raggiunse la cabina di pilotaggio. 1l suo
scudo colpi piu volte il vetro mentre il pilota faceva divincolare il mezzo per farlo cadere a terra, ma
la presa di Capitan America era salda come la sua fede per gli alti ideali che rappresentava. I colpi
dello scudo erano potenti e precisi e il vetro antiproiettile cedette. Cap prese il soldato al suo interno
e lo scaglio a terra, impossessandosi del mezzo.



Nel frattempo noi tutti avevamo risposto al fuoco. Nonostante fossimo in minoranza, riuscimmo a
rallentare I’avanzata tedesca. lo sparavo verso i cattivi e non pensavo ad altro che a rivedere il sole
il mattino dopo. Tank e un altro soldato schivarono una granata lanciata da una delle micidiali
macchine e si diressero verso una jeep tedesca. Correvano dritti verso i nemici e sparavano. Gli
occupanti del mezzo caddero sotto i colpi dei due valorosi americani, ma uno dei crucchi con meno
voglia di finire all’inferno degli altri, prima di abbandonare questo mondo per sempre, riusci a
sparare una raffica di mitragliatrice che manco di pochi centimetri Tank, ma colpi in pieno volto il
suo compagno. Tank, sempre piu furioso, monto sulla jeep e la diresse contro una delle grosse
macchine meccaniche tedesche e contro alcuni soldati che marciavano al suo fianco. Incurante dei
proiettili nemici, Tank puntava dritto sul suo obiettivo. Il mezzo era completamente crivellato di
colpi, ma Tank, miracolosamente, era illeso. All’ultimo momento, lascio cadere sulla jeep due
granate e si getto a terra. La jeep impatto contro le gambe del mostro e la zona venne investita da
un’esplosione che lascio a terra decine di nazisti e uno dei mezzi meccanici. Tank si era salvato, ma
non lo rividi fino alla fine della battaglia.

| compagni a terra erano sempre di piu e quelli al mio fianco che ammazzavano tedeschi erano
sempre meno. Ma anche quei luridi figli di cagna stavano iniziando a cedere e alcuni erano anche
fuggiti. E noi avevamo guadagnato terreno. Allo spuntare della debole luce dell’alba, Capitan
America riusci ad abbattere anche 1’ultimo dei mezzi meccanizzati. Urlando fuori tutta la nostra
rabbia e disperazione e sparando all’impazzata, ci mettemmo a caccia degli ultimi crucchi che
cercavano invano di farci fuori o di fuggire. Nonostante la nostra evidente inferiorita numerica e la
presenza delle letali macchine da guerra, la giustizia ci aveva assistito e ci aveva consentito di
primeggiare sul nemico.

Il sole tanto agognato torno ad illuminarmi il viso. Era un sole debole, coperto dal grigiore
invernale, ma fu abbastanza per procurarmi un brivido piacevole lungo la schiena e riscaldarmi il
cuore. | tedeschi erano stati sconfitti e la compagnia Freedom era sopravvissuta a quella trappola
mortale. Avevo le labbra e la gola secca, trangugiai avidamente un lungo sorso d’acqua dalla
borraccia e mi guardai intorno: a terra ¢’erano decine e decine di amici morti, Doc e gli altri medici
che correvano a destra e sinistra per assistere i feriti che agonizzavano ovunque. Ace mi passo di
fianco, mi poggio una mano sulla spalla e scrollo la testa. Non avevo mai visto quello sguardo su
Ace, mai vista tanta paura e disperazione nei suoi occhi. Si appoggio al muro di una casa e si accese
una sigaretta. Poi scoppio a piangere.

Avevamo perso tanti compagni e amici. Era stata una battaglia crudele e violenta, ne eravamo usciti
vincitori, certo, ma a quale prezzo? L’orrore visto qualche giorno prima sulla costa non era stato
nulla a confronto e dentro di me sapevo che nei giorni a venire mi avrebbero atteso altre prove
difficili, se possibile ancora piu ardue di questa. Dovevo solo tenere duro e ricordarmi che stavo
combattendo dalla parte giusta e che solo la fede nella bandiera e nella liberta mi avrebbe guidato in
questo buio inferno. Ormai non potevamo piu tornare indietro, non eravamo piu i ragazzi usciti da
Camp Claiborne. Quella notte, chi aveva avuto la fortuna di sopravvivere, era diventato un uomo.
Guardai il sole all’orizzonte e mi lasciai inondare dai suoi raggi. Vidi che Capitan America, Bucky
e il capitano Powell stavano discutendo davanti ad una cartina stesa sul cofano di una delle jeep
tedesche. Mi fermai ad osservare Capitan America, cosi fiero e possente: invincibile. Avrei voluto
tanto essere come lui € non essere perseguitato dalla paura e dal dolore. Stavo quasi per cedere e
scoppiare in lacrime, ma Lazzaro mi chiamo. Lui e Jeremy Ross avevano bisogno di me per
trasportare dei feriti. Fare qualcosa ed essere utile ai miei compagni mi avrebbe aiutato a tirare
avanti anche in quel giorno funesto.
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